熟悉的風

常常在電影中看到一幕景象.當主角站在曾居住過的破舊的老房子中，回憶孩提時期的種種，所有的幻覺一點一滴瀰漫四周.忽然間，破房子不再是破房子，缺損的牆壁早已鋪上壁紙，傾斜的飯桌完好如新，陣陣香味傳來，媽媽端上了晚餐，小孩子打鬧，大人談政治，整個家生意盎然.然而這終究是幻影，某個聲音打破了溫馨的寂靜，再度回到絕望....

大約七八年前吧，我剛搬進新家時，阿嬤曾對我說，舊家是由她和阿公親自監工蓋好的.所有的一切，自然對他都有不可割捨的感情.爸爸大概就是像我當初搬進現在新家的年紀，搬進了舊家.

下次回去舊家就消失了.可能拆掉重建，可能變成倉庫，可能搬進新家庭. 我童年的回憶，將隨著兩處舊家的消失，成為無法具體化的溫暖. 但或許如此，才有訴諸文字的價值.

我離開台灣前幾天， 媽媽特地帶我和阿伯家人，回到舊家作最後的巡禮.我拿著相機，想藉由大量的相片來安撫自己睹物思情的情緒. 然而，我發現睹物並不會思情.真正使我陷入回憶的，並不是眼睛，而是鼻子. 一陣熟悉的風，熟悉的氣息，穿透我的心防.....映入眼簾的物品，彷彿早已知道房子準備賣出，爭相告訴我他們的過去.過去的氣氛，過去的家人，以及過去的我.

走入大門，我發現從前的消毒水味仍然若有似無的瀰漫著，以前沒事總喜歡跑進藥房亂翻一通，看秀美阿姨包藥，自己也學有模有樣的包了起來.翻遍四周環繞的抽屜.當時身高只到抽屜的我，愛將所有抽體打開看看裡面.但不管怎麼開，只有一個抽屜是鎖著的.那就是放錢的那格了^^. 藥房的病例櫃很特殊，是由原木木板製成一格一格，擺放著以姓氏做分類的病例欄.藥罐記憶以來一直是遙不可及的高(現在進去倒是要注意門楣會不會被我撞壞)， 阿公坐的院長桌椅，仍然完全不變.算是五十年如一日.阿公是個非常節儉的人，很多東西不是壞了才不用，而是壞了修理不了才會丟棄.桌上的玻璃墊，有阿公年輕時的照片，30年前的全家福黑白照.而看診桌底下的抽屜，至今仍是未解的謎，五格有三格鎖了起來，從來沒有人知道裡面放什麼，阿公過世之後，也沒有人把它打開.桌子前方，有一個草蓆床，以前是給患者躺的.阿公去世直到放入冰櫃前，也是躺在那張床上，他大概想不到，那張床會伴隨他直到人生最後一刻. 阿公的看診跟候診室只有簡單的木牆之隔，而候診室的長凳子，一直是我的好朋友.自從迷上棒球之後，由於不能看電視，小學每天早上我都直衝樓下拉開鐵門收報紙，然後坐在那張長凳子津津有味的看著中國時報"影視體育"版，尋找誰勝誰負，誰打出全壘打，哪位投手完封對手等等.如果早知道自己球隊輸了，隔天就賴床了...哈哈! 長凳的另一端，是一個四方小桌子和兩張椅子，桌子壓著20年前Holly騎馬的照片，我至今仍無法忘記. 坐在椅子上，仰頭可以看到一台已經消失的小電視，以及頂端的時鐘.值得一提的是，那時鐘從來沒準過，一直以來都會慢10分鐘左右.而底下的電視，自從有一回電線走火之後，就再也沒換新的了.

沿著下來一樓的樓梯，我看到了從前擺滿點滴的櫃子，小時候目光一直不敢直視，大概害怕妖魔鬼怪從點滴跳出吧..哈.樓梯牆壁與看診室有一道門，我卻直到阿公去世才知道那們是可以打開的.沿著通往後門的長廊走去，左邊有我看過最小的廁所，右邊則是從前秀美阿姨的房間，後來變成儲藏室.腳踏車，還有各式各樣的球大概都能在那裡找到.幼稚園的時候，我時常騎著阿公送給我的四輪腳踏車，穿梭在建國路的騎樓.最遠曾經到達中華路的鳥店以及自立路上的7-11. 後門是我小時候不太敢去的地方，除了常年黑暗，有時候還有大蟑螂出現，我只好躲遠遠的.長大一點後，我倒是常常跟妹妹打開後門溜到隔壁已經消失的糖果店偷買零食...

一樓其實有個通往二樓的樓梯，不過從前可是擺滿各式各樣雜物，所以10年來幾乎沒多少注意到.不過在二樓的那個鎖著的門，倒是從小就引起我極大的好奇心.我試過家裡所有的鑰匙，就是打不開...不過阿公去世後，門就開了.大概從某密室拿出的鑰匙吧^^.

一樓是一股熟悉的風，只要聞到味道，就能想起點點滴滴.............(待續)